Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша в срочном порядке перевозит семью в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном селе как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от семьи, но и готовиться к неминуемой угрозе, которая нависла над их тихим, но обманчивым убежищем.